1964年9月10日，马云出生在浙江杭州。像每个叛逆的少年一样，马云打过架、缝过13针、挨过处分、为此转过学。小学、初中、大学，马云从未和“一流”沾过边。1982年，当18岁的马云第一次参加高考，数学成绩是21分，总分离录取线差140分。

    从父母到他自己都几欲放弃“大学梦”，那一年，马云当过秘书、搬运工、蹬过三轮车送杂志——也是在这一年里，他捡到了路遥的小说《人生》，重新燃起了求学的渴望。他凭着每月30.50元的工资，重新回到夜校去复习。1983年，马云再次参加高考，数学19分再次落榜。1984年，马云第三次走近高考考场，考数学的那天早上，马云一直在背10个基本的数学公式。考试时，马云逐题套用，最终考了79分。这样一个不尽如人意的分数，让马云跌跌撞撞地进入与他理想中的北京大学相差甚远的杭州师范学院专科。

大学时代的马云后排右一

    十多年的求学经历，马云唯有英语出人意料地好。这仅有的一点优势，也是马云毕业后唯一的资本。1988年，他开始在杭州电子工业学院教英语，任英文及国际贸易讲师。1991年，马云和朋友建立海博翻译社：笫—个月收入是600元，而房租却是1500元。为生存下去，马云背着大麻袋到义乌、广州去进货，海博翻译社开始卖鲜花，卖礼品——今日“中国电商第一人”的“淘宝”不仅养活了翻译社，也为他组织起杭州笫—个英语角奠定了经济基础，一手将海博打造成了杭州当时最大翻译社。对于一个别人眼中的“傻孩子”，此时的马云或许能算得上“小有成就”。而1994年底，这在校园中憋闷已久的英语教师，第一次从美国外教口中知道了互联网，由此开启了人生关键性的转折。1995年4月，马云和妻子、朋友凑了两万块钱，创办了“中国黄页”，专门给企业做网站。其后不到三年，网站赚到了500万元。

    “北漂”风生水起之时，马云却带着自己的团队回到了杭州。离开北京之前，8个骨干一起逛了次长城。马云对一直跟着他的那8个人说：我要回去了，你们可以留在北京，也可以跟我回去，如果跟我回去的话，那么就在我们家上班，就170个平米的地儿，工资500元钱一月，10个月一个假期，住的房子必须离我们家很近……不到5分钟，8个人一致对马云说：我们跟你回杭州！

1998年，阿里巴巴部分创始人在长城上的合影，宣誓要创建一家中国人为之骄傲的公司。

(李琦选自《新纪实》)